הפרלמנט הישראלי בלוס אנג׳לס: כל אחד הוא ראש ממשלה (ובסוף חוזר הביתה לשרה) - שבוע ישראלי
Connect with us

Featured

הפרלמנט הישראלי בלוס אנג׳לס: כל אחד הוא ראש ממשלה (ובסוף חוזר הביתה לשרה)

Published

on

כתב וצילם: מיכה קינן

תופעת ה״פרלמנט״, שבו נפגשת קבוצת ישראלים דעתנים ומעודכנים בבית הקפה ודנים בנושאים שברומו של עולם החלה, כך אומרים, בראשון לציון לפני 50שנה • מאז התרחבו הפרלמנטים אל מעבר לים, והגיעו, מסתבר, עד לעיר המלאכים • מחומוס בר בטרזנה ועד Urth Caffe והפרלמנט של סבן בבוורלי הילס – שבת אחים גם יחד • תחקיר

גם אצלנו, בעיר המלאכים, התבססו להם במהלך שנות ההתיישבות הישראלית בעיר, מספר רב של פרלמנטים שונים. הפרלמנט המפורסם ביותר בלוס אנג׳לס ״העיר״, בניגוד לפרל־מנטים אשר ב״עמק״, מתקיים מידי יום שישי ב״ Urth Caffe״ (ויש המבטאים ״ערס קפה״), בשדרות מלרוז האופנתית.

יושבי המקום, חלקם ידוענים בעצמם, צופים ללא בושה במצעד הססגוני של יפים ויפות, המודעים למבטים חודרי השריון ומענטזים ללא בושה כשהם גובים בהנאה את תשומת הלב של לוגמי הקפה.

רבים מחברי הפרלמנטים השונים בעיר מכחישים שהם כאלה. ״אנחנו פשוט ׳פליטים׳, ישראלים בדימוס, שיושבים לספל קפה ומדברים על נושאים מאוד מגוונים, מפוליטיקה דרך ספרות ועד עניינים אישיים״, אומר י.ג. המוכר יותר כ״יועץ בכיר לראשי ממשלות״ והיה נשיא של כבוד בפרלמנט של מלרוז במשך מספר שנים, ולאחרונה ירד מאל-איי חזרה לספסלי הפרלמנט של כיכר המדינה בתל אביב. בשולחנות האלה יש הבנה שמה שנאמר בינינו נשאר בינינו. מהבחינה הזאת, אף פעם לא עולה על הדעת שאסור לדבר פה על משהו. ואפשר לצחוק בקול רם מימין לשמאל. ״ממילא אף אחד מסביב לא יבין״.

מעמק יזרעאל לפרלמנט של מאליבו

הפרלמנט של מלרוז עבר גילגולים ותהפוכות, חלק מחבריו הם אכן ״פליטים״, פליטים מפרלמנטים אחרים, למשל זה שהיה מתכנס ב״קופי-בין״, בשדרות בוורלי אשר בשיכון העובדים הידוע, בוורלי הילס. חלקם היה יושב בתחילת העשור במעדניה השכנה, ״לה פן קוטידיין״.

״השמועה על מפגשי הקפה הערניים התפשטה, ואנשים עומדים בתור כדי להצטרף אלינו״, מוסיף גיגי, פליט פרלמנטים מכובד, ידוע וחריף לשון לא קטן, המשמש מנחה פרלמנטים מקצועי בכל רחבי היבשת, במיוחד בעמק יזרעאל ובפרלמנט של מאליבו ב״קופי בין״. הוא אף הוזמן לאחרונה לפרלמנט הידוע במיאמי, פלורידה, אך נאלץ לסרב בגלל התחייבויות קודמות.

״בכל פעם שאחד מהפרלמנארים טס לישראל לבקר את אימו היקרה ומחסיר פגישה, הדיון הפוליטי ועומק הליבון מאבדים את האנרגיה והמטען נעשה רדוד״, מוסיף ז׳. חבר פרלמנט מוביל דעת קהל, ב״פיטס״ שבבוורלי דרייב, בוורלי הילס.

מהימין הלאומני עד השמאל החזק

פה ושם מתגלה איזה ניגוד אינטרסים בין שני חברים או יותר, ומ׳ מחברי הפרלמנט של ״חומוס בר״ בטרזנה, שם נפגשים רוכבי האופניים השרופים של הוואלי ואיש סיירת סודית לשעבר, אומר, ״אתם יודעים שאני לא יכול לדבר על זה״. יוסי הג׳ינג׳י מוסיף בחיוך ממתיק סוד ובידענות של חבר ועדת החוץ והביטחון, כשהוא נשאל לגבי פרט כלשהו בעניין הפלישה המתוכננת לעזה: ״היו טלפונים בהולים אמש. לא עצמתי עין. עד השעות הקטנות, אך נבצר ממני להוסיף״.

קשת הדעות הפוליטיות נמתחת מהימין הלאומני (א.י.) ועד לשמאל חזק (י.י. ומ.א.), כשבאמצע נמצאים כל השאר. כמו בכל קבוצה יש לכמה מהחברים תפקידים מוגדרים: ד׳.ס׳. מהפרלמנט במסעדה האיטלקית ״פאברוצ׳יני״ על גבעת בוורלי גלן במרכז המסחרי האופנתי, מנצח על הדיון בטקסיות של מפיק קולנוע, תפקיד אותו הוא ממלא באמת בשלושת העשורים האחרונים בארץ ובהוליווד, והוא נחשב לשופר שפוי וגורם ממתן עם התלהט הרוחות.

א. בעלה של בעלת המספרה, המכונה ״הדוקטור המנתח״, הוא קרדיולוג, איש ממסד שמרני ביותר שנוהג להתגרות ביושבי השולחן בפרלמנט של מלרוז, תל אביבים מעודכנים ושמאלנים כאחד,המראים התנגדות אינסטינקטיבית. מהצד האחר, הוא זוכה להרבה כבוד מהחברים על שאינו נרתע מלשוחח שווה בין שווים עם שמאלנים, שמהוים את הרוב הקולני. במילים אחרות, הוא יודע להתערבב.

״במשך השנים הייתי מתנגד לליכוד בחרי-אף ממש״, אומר ס. שחקן לשעבר וכיום איש נדל״ן. ״אבל א ׳.הוא סוג אחר של בן אדם. הוא פיקח, ידידותי, מתמצא בהמון נושאים, לא משחק משחקי כבוד. הוא הפך לחבר של כבוד בפרלמנט והתקבל למרות דעותיו הימניות״.

כל היפות מגיעות לארומה

השולחן ב״חומוס בר״ ברסידה, קיים כבר שתים עשרה שנים, ואחד החוקים שמגדירים את פעילותו הוא שאסור לקבל אליו נשים. ״אנחנו מדברים על כל העולם, אבל זה בעיקר מפגש חברתי״, מוסיף חבר קבוע. ״כולנו משפחה או חברים. י., מ. ומי. האחים, הם חברים טובים של נ.י ושל ח.י. לפעמים נשים ניגשות לשולחן ורוצות להצטרף, אבל ישר אומרים להם שכאן מדברים על סקס״.

מקורב אחר מסביר: ״הנשים הישראליות, רובן אלמנות, גרושות או רווקות שלא באשמתן. הן יודעות שאנחנו ציידים בודדים ואכזריים, וחלק גם מנתחים פלסטיים, שלא משאירים אף איבר ללא ניתוח מעמיק, מכל נערה שחולפת סנטימטרים לידי. אם תשב כאן דודה ישראלית, יקשה עלי למלא את תפקידי על הצד היותר מוצלח״.

בוואלי מנגבים חומוס בחומוס בר והולכים הביתה בשעה חמש אחר הצהריים. היום, זה המקום בוואלי לבלות ביום שבת. ״הרבה מהאנשים שם גם חברים במשך כל השבוע״. מוסיף משה.

״ועלמה שרוצה לעבור ולשבת בשולחן קרוב לידינו יודעת לאן להגיע״, אומר מ. הרווק המבוקש ביותר בחלק הזה של הוואלי, ויושב פעם בשבוע בקפה ארומה ומוסיף: ״אפשר להגיד שכל היפות מגיעות לארומה קפה גם ככה״.

הסיכויים לתקיפה מאסיבית באיראן

במשך כמעט כל ערב, בשולחן הארוך ב׳פיטס׳ ברסידה, יושב ד׳. שחקן שעושה כרגע קדנציה בסידרת אופרה וסבון, כעשיר צרפתי צעיר ומחוזר, ושזכה לכתבה מחמיאה בשבועון זה ממש לפני מספר שנים. הוא גם יושב בפרלמנט ב״תל אביב גריל״ הוא אחראי בקבינט המיוחד על דיון עירני על יהדות אמריקה ורפורמים מול קונסרבטיבים.

ז׳. אחד הפרלמנטרים בחבורה וכן שאר יושבי השולחן הזמינו את ש׳. להצטרף לשולחן הפרלמנט־רי הרשמי, אבל הוא העדיף להתיישב לצד יפהפייה צנומה וגבוהה שהכיר, יהודיה אמריקאית עם אידיאולוגיה משלה. בשלב מסוים הצטרף לשולחן שלהם האופנאי א. שהציע לה לדגמן בגד חושפני על במה לקניינים יפנים.

״היא דורשת 1000 דולר לשעה״, הוא חזר עם הזנב בין הרגליים כשהוא מסכם: ״לא בשבילי״.

ל״פרלמנט״ יש גם תקנון מחייב וכל דיון מנוהל על ידי ג׳. שמציע את הנושאים העומדים לדיון. ביום שישי האחרון, למשל, דנו שם ביתרונות ובחסרונות של הקונגרס הרפובליקאי עבור ישראלובסיכויים לפעולה צבאית מקיפה באיראן. באותה הזדמנות נדחסו לקלחת הדיון גם שאלת כתב האישום נגד ביבי וניהול כלכלה בישראל.

״כרגע הוא סגר עיסקה של מיליונים״

ביום שישי התקבל בחומוס בר חבר פרלמנט חדש לאחר בחינת כליות ולב הוא הצטרף במעמד זמני של פרלמנטר שאינו נמנה עם החוג הקבוע. השיחה נסבה על מסיבת יום ההולדת של ילדינו המפונקים, שנערכות כיום באולמות אירועים מפוארים או במסעדות יוקרה שנשכרות לשם כך לכל הערב.

זו הזדמנות להתערבב עם אנשים חשובים בקהילה ולעשות קצת נטוורקינג עם הורי החברים ובעיקר עם נשים חשובות. פוליטיקה כמעט לא הייתה שם. בשלב מסוים, הצטרף לפרלמנט ישראלי אחר, די מבוגר וחייכני, שהתברר כאיש ביטוח חד לשון, חד עין, רואה שחורות וממשש בלונדיניות. הוא הרבה להזמין את החברים לסיבובי קפה על חשבונו. ״אל תראה אותו ככה״, אמר מישהו. ״צ׳. הוא איש מאוד חשוב. כרגע הוא סגר עיסקה של מיליונים״.

ס׳.ל׳. מקפיד לעדכן כל מפגש בבדיחות האחרונות מהאינטרנט, אולם הפעם היה לו סיפור אישי, ״אישתי הראשונה לא נכנסה להריון. שנתיים עבדנו קשה כל לילה, שום דבר. יום אחד היינו בניו-יורק וחבר המליץ לגשת לחב״ד, ללובביצ׳ר. נכנסנו אצלו, וכששאל את אשתי מה הענין, היא סיפרה לו על הבעיה. הוא בירך אותה ונתן לכל אחד דולר. תשעה חודשים לאחר מכן נולדה לנו הבת הראשונה״.

״תגיד סם, אתה בטוח שהיית כל הזמן בחדר?״ שואל מ׳. נ.׳

ביכ״נ ליהודי, כנסיה לנוצרי ומסגד למוסלמי

נ., בפרלמנט של ׳קופי בין׳, בפינת וונטורה ורסידה, מסביר לי את כוח המשיכה וגיל המשתתפים בפרלמנט: ״אתה מגיע לגיל ולמצב משפחתי שבו אתה לא יוצא כמעט לבלות בגפך או עם חבר כדי לתפוס נשים. ואז אתה עובר לפרלמנטים. פרלמנט הוא תחליף מיושב בדעתו, פחות הרפתקני, למפגשים הלילה של אנשים צעירים. ככה זה כשמתבגרים: כל היום רק דיונים״, הוא מסכם.

משה מוסיף: ״בשבילי הפרלמנט זה כמו בית כנסת ליהודי החרדי, מסגד למוסלמי וכנסיה לנוצרי. זוהי הפגישה החשובה ביותר של השבוע. אני לעולם לא מפספס את זה. אני מתאוורר ומשתחרר ושוטף את המוח והעיניים וממלא מצברים באנרגיה חיובית. החברה כאן הם המשפחה השנייה שלי״.

תורם את חלקו לדיון אהרון, קבלן ותיק הבונה עבור לקוחותיו בתים מפוארים ובמחשבה שקולה הוא אומר: ״בית הקפה הישראלי הטיפוסי בארץ ישראל היה תמיד מקום מפגש חברתי סואן, ולעיתים הפך למשכנו הרישמי של הפרלמנט המקומי. יש פרלמנטים רבים לוס אנג׳לס, בין השאר בהוליווד, בבוורלי הילס, בשרמן אוקס, באנסינו, באגורה ועוד.

״אבל, השאלה היא האם יהפכו בתי הקפה לפ־רלמנטים או שיהיו למקומות מנוכרים. אני תמה ושואל האם באמת תפקידו של האספרסו לחבר בין אנשים עריריים כמונו או שהוא אבוס לעוגה ושוקת לקפה?״ והוא עונה מניה וביה: ״לדעתי בית הקפה איבד את מטרתו כמקום מפגש. מה שמתנהל פה, אם בכלל, זו רק אינטראקציה אצל מכרים שהגיעו למפגש מתואם מראש״.

״זה שולחן מאוד גמיש, מתרחב לפי הנוכחים, הרבה פעמים מגיעים אנשים מפרלמנטים אחרים, תופסים כיסא ומתיישבים״, אומר אחד המשתתפים המרכזיים בפרלמנט של ׳בוורלי הילס׳ בבוורלי דרייב ׳׳הדרומי׳׳, שכמו רבים מהמרואיינים לכתבה ביקש לשמור על עילום שמו.

לקראת שש וחצי, כמו במין אקט קולקטיבי של סגירת מעגל לפני כניסת השבת, מתחילים להתרומם החברים ברוב הפרלמנטים, משחררים את ישבנם הצפוד מכמה שעות של קלחת ורותחין ושמים פעמיהם לאישה טעונה ונרגנת, שזה עתה סיימה להכין את ארוחת הערב, וציפתה לבעלה שיחזור וישמש עזר כנגדה במטבח המהביל, ולא פיללה כי שימשה כל הזמן הזה אידיאל נשי, אצל חבריה של בעלה.

Featured

הבהלה העולמית לזהב: סין מובילה בקניות זהב לצד רוסיה

Published

on

סין מחזיקה זהב בשווי למעלה מ־3 טריליון דולר אחרי רכישות מאסיביות • רוסיה מנסה למתן השפעת ארה"ב באותה דרך

החששות מפני מלחמת סחר בעולם, בעיקר בין ארה"ב לסין ולרוסיה, הובילו את הבנק העממי של סין לפתוח בחודשיים האחרונים במהלך נרחב של קניית זהב.

לפי הודעת הבנק, עתודות הזהב של סין עלו מ־59.56 מיליון אונקיות בחודש דצמבר 2018 ל־59.94 מיליון אונקיות בסוף ינואר. שווי אחזקות המדינה בזהב זינק בשלושה מיליארד דולר בהשוואה לשנה שעברה ועומד כעת על 79.319 מיליארד דולר.

היואן זינק מול הדולר

יש לציין כי מדובר במהלך ששובר קיפאון ארוך; מאוקטובר 2016 עד לנובמבר 2018 עמדו עתודות הזהב של סין על 59.24 מיליון אונקיות. מאז, בעיקר על רקע משבר הסחר עם ארה"ב ועל רקע העובדה שמדינות רבות מחפשות נתיבים עוקפי דולר, החלה סין לצבור מחדש עתודות זהב. למאמץ הקנייה הסיני יש השפעה רוחבית על השוק; מחיר אונקיה הגיע היום ל־1,315.20 דולר לאונקיה.

המאמץ הסיני לא מסתכם רק בקניית זהב ומלווה בהעלאת יתרות מטבע החוץ שלה. היתרות האלו עלו לאחרונה ב־15.2 מיליארד דולר למספר שיא – 3.088 טריליון דולר בחודש ינואר, שהם כ־6 מיליארד דולר מעל המלצות כלכלנים שהתראיינו לסוכנות רויטרס.

נוסף על כך, שער היואן זינק לרמה הגבוהה ביותר שלו מול הדולר בששת החודשים האחרונים, בעקבות הציפיות להתקדמות ההבנות בעניין הסחר בין ארה"ב לסין.

כך או כך, ככל הנראה על רקע החששות ממאבק עולמי בין המעצמות, שנת 2018 נרשמה כשנת שיא מבחינת קניית והחזקת הזהב על ידי מדינות ברחבי העולם. על פי מועצת הזהב העולמית, כמות הזהב שנקנתה על ידי מדינות שונות היא השנייה בגודלה אי פעם. המדינות השונות קנו 651.5 טונות זהב, ומדינות העולם השונות מחזיקות כעת 34 אלף טונות זהב.

גם עיראק במובילות הרכש

אחת המדינות שמובילות את המגמה היא רוסיה של פוטין, שמבקשת באמצעות אחזקת הזהב לצמצם את השפעת הדולר עליה, וכך למנוע את השפעת הסנקציות האמריקניות עליה.

מדינות נוספות שקנו בשנה שעברה זהב בכמויות גדולות הן טורקיה, קזחסטן, הודו, עיראק, פולין והונגריה. מומחה לתחום הסחר העריך כי "סין פועלת בעוצמה לקנות זהב וכן לגוון את השקעותיה מעבר לשוק האמריקני, כדי לאפשר לעצמה התמודדות טובה יותר עם ארה"ב במקרה שמלחמת הסחר לא תסתיים בקרוב".

המשך לקרוא

Featured

ויתר על הקולג' והחיים בלוס אנג'לס, נפצע מרסיס מטען חבלה בגבול עזה

Published

on

יועד זגורי, לוחם חטיבת הנח"ל, התאושש מפציעה חמורה מרסיס בצווארו לאחר עוד סופ"ש אלים בדרום הארץ * הוריו ארלטה ויוסי טסו בדחיפות מלוס אנג'לס לשהות ליד מיטתו * דודתו ירדנה בן אברהם: "אושרת קוטלר אמרה שהם חיות אדם. אנשים עוזבים משפחות ובתים, והיא באה להגיד על חייל שבא לתת את החיים שלו לארץ חיית אדם? שתשב במקום אמא שלו ונראה אותה. איך היא מרגישה עכשיו, איך היא ישנה בלילה?"

יועד זגורי גולש בלוס אנג׳לס. ספורטאי מצטיין

יועד זגורי בחר שלא להירשם לקולג', לעזוב את החיים הנוחים והבטוחים בלוס אנג'לס ולהתגייס לצה"ל. ההורים תושבי הוואלי, ארלט ויוסי זגורי, לא ממש התלהבו מהרעיון- אבל הוא התעקש. ביום ראשון השבוע הוא היה קרוב למוות בגבול עזה. לוחם הנח"ל נפצע מרסיס של מטען חבלה שהשליכו מתפרעים פלסטינים – ועכשיו הוא מתאושש כשחברתו ובני משפחתו סמוכים ליד מיטתו בבית החולים באשקלון. אחרי הפציעה של זגורי תקפו טנקים של צה"ל שתי עמדות של חמאס בצפון הרצועה.  מדובר צה"ל נמסר כי "התקיימה הפרת סדר אלימה בצפון הרצועה במהלכה עשרות מפרי סדר הבעירו צמיגים והשליכו מטענים לעבר לוחמי צה"ל וגדר המערכת".

אלה אבי חור, חברתו של זגורי, סיפרה שבתחילה לא הבינה מה קורה: "בהתחלה אמרו לי שהוא נפצע, שמעתי רסיס וחשבתי שריטה, הייתי ממש אופטימית. ואז הבנתי שזה בצוואר ושזה קצת יותר רציני. יצאתי מהבסיס בשבטה, הגעתי לבית החולים בשלוש בבוקר. ראיתי אותו והבנתי שהמצב קצת יותר קשה ממה שחשבתי. אלה ויועד הכירו דרך חברים משותפים מחו"ל. "שנינו מאזור לוס אנג'לס", היא מספרת. "אנחנו ביחד שנה וחמישה חודשים. הוא החבר הכי טוב שלי".

יועד בקורס צלפים בחטיבת הנח״ל. מתאושש לאט

זגורי נותח ומצבו הוגדר בינוני. הוא נפצע כחלק מההתפרעות הלילית על הגדר שמוביל חמאס בצפון הרצועה – שבמסגרתה נזרקים מטענים מאולתרים וחזיזים. דודתו של זגורי, ירדנה בן אברהם, סיפרה בבית החולים ברזילי שיועד "עזב הכל ובא לפה. לאבא שלו יש עסק בלוס אנג'לס, ההורים העדיפו שהוא לא יתגייס והוא התעקש לתרום לצבא". ההורים, ארלט ויוסי, הגיעו לארץ פעמיים מאז שהתגייס כדי לראות אותו, "עזבו את העבודה בשביל לראות איך הוא מסתדר, איך עוזרים לו פה. לתת ילד כשאתה רחוק זה לא קל". השניים עשו בתחלית השבוע את דרכם מלוס אנג'לס לישראל כדי לראות אותו, הפעם בבית החולים. ירדנה: "זה שהוא בחיים זה כבר שווה לנו הכל. אני מאחלת לכל החיים ולכל הצבא שישמרו על עצמם ויחזרו הביתה בשלום. בער בו להתגייס כי המדיניות על הפנים פה.

"ראית איך השמיצו את החיילים, אושרת קוטלר אמרה שהם חיות אדם. אנשים עוזבים משפחות ובתים, עוזבים אחים ואחיות והיא באה להגיד על חייל שבא לתת את החיים שלו לארץ חיית אדם? שתשב במקום אמא שלו ונראה אותה. איך היא מרגישה עכשיו, איך היא ישנה בלילה? "זה מאוד חורה לי ולמשפחה שלו. זה כתם לכל החיים, זה עצוב מאוד שאתה נותן את החיים שלך לארץ ואתה לא מקבל תמורת זה שום דבר".

אלי כהן, חבר משפחה מלוס אנג'לס שבנו אף הוא חייל בודד, סיפר שגם הבנים חברים טובים. "יש את הזיקה לישראל, קודם כל ישראלים ומשרתים את המדינה. יועד הוא ילד מתוק וטוב, הוא ייצא מזה". על החיים רחוק מהארץ ועם בן חייל אמר כהן: "זה קשה מאוד שהילד שלך רחוק, אתה רוצה לחבק את הילד ולא יכול. הכוח של החיילים הבודדים הוא כוח אדיר, הם חוזרים לארה"ב, הם השגרירים הכי טובים".

יועד ואמא ארלט אחרי הגיוס לצה״ל

האם ארלטה זגורי, בעלת ארלטה ביטוחים בוואלי של לוס אנג'לס, דיווחה ביום שני בהקלה בפייסבוק: "ואוו אין לנו מילים לתאר את כל האהבה, התפילות והתמיכה מהקהילה ה מ ד ה י מ ה שלנו, המשפחה, החברים, החברים של החברים, האחים של החברים, אנשים שלא הכרנו ובכלל כל עם ישראל האדיר. תודה תודה תודה על כל הטלפונים והמסרים שקיבלנו ומקבלים מהרגע שנודע לנו על פציעת יועדי. "יועד התעורר ונושם בעצמו. כמובן כואב אבל בסה"כ אנחנו מודים לקדוש ברוך הוא ולכולכם על התפילות והכוונות הטובות. אנחנו מקווים ומתפללים להחלמה מהירה וקלה לגיבור שלנו. בהחלט נמסור לו את כל האהבה שלכם. בעזרת השם אנחנו בדרך אליו. "שאלוהים ישמור לנו על כל הילדים שלנו, שכולנו נדע רק בשורות טובות והחלמה מהירה לכל החולים, אמן. עם ישראל חי וקיים לנצח נצחים!"

המשך לקרוא

Featured

ביץ׳ פארטי

Published

on

פרידה מארוס מתעלל, עבודות שירות בחדר מתים, חוויה מטלטלת עם רעלה בנמל תעופה, וחיים מפנקים כמוסלמית בדובאי • לינדזי לוהן, אבירת השערוריות המתוקשרות, חוזרת בדוקו־ריאליטי חדש על חייה כאשת עסקים מצליחה, והפעם מקווה להשאיר סופית את הימים הרעים מאחוריה

לפני שנתיים וחצי הרגישה לינדזי לוהן, שוב, איך החיים זולגים לה מבין הידיים. השחקנית למודת השערוריות ניהלה אז זוגיות סוערת עם איגור טרבסוב, סוכן נדל"ן רוסי שצעיר ממנה בשבע שנים, נער שעשועים עם אבא מיליונר. בתוך ארבעה חודשים עבר צמד הלאב־בירדס להתגורר יחד, אחרי חודש נוסף התארסו – אבל כעבור ארבעה חודשים נפרדו ברעש גדול, כשכל אחד טוען שהוא זה שפירק את החבילה.

זה התחיל בוויכוח קולני שפרץ במרפסת דירתם המשותפת בלונדון. "הוא חנק אותי. הוא כמעט הרג אותי", נשמעת לוהן צועקת בסרטון ויראלי שצילם שכן מציצן. שכנים נוספים הזעיקו משטרה, אך לא הוגשה תלונה.

ימים ספורים חלפו, והשניים נתפסו מתווכחים במהלך נסיעה בג'יפ על חוף באי היווני מיקונוס. לוהן השליכה מהחלון את הסלולרי של טרבסוב, וכשהג'יפ נעצר, הזוג ירד ממנו בהיסטריה והתפתח עימות פיזי כוחני על החול, שבמהלכו ניסה טרבסוב לחטוף מלוהן את הסלולרי שלה. "איגור היה יותר מדי שתוי, והוא השתגע", סיפרה אחר כך. צלם פפראצי שנכח במקום תיעד את המאבק האלים, כולל פריימים שבהם נחשף גופה העירום מבעד לשמלת החוף.

"הבנתי שאני לא צריכה להישאר במערכת יחסים רק למען האהבה", הסבירה אחרי פרידתם בראיון ל"דיילי מייל". "שום אישה שסופגת אלימות לא צריכה להישאר בקשר עם האדם המכה, אם הוא לא מוכן לבקש סליחה".

בראיון למגזין "וראייטי" הוסיפה לוהן: "הוכיתי וספגתי התעללות פיזית בחוף, מול אנשים, פעמיים. זה קרה גם בביתי הפרטי, ותודה לאל שילד אחד ראה אותי והזעיק את המשטרה. מביש שאנשים היו צריכים לראות את זה, אבל זה משהו שקרה לי והייתי צריכה להבין איך להתמודד איתו בכוחות עצמי".

ואיך היא התמודדה בפועל עם הזיכרון הרע? פשוט קנתה את קטע החוף שבו רבו. "זה היה ה'פאק יו' שלי, מבחינתי. מה כבר יכולתי לעשות? כלום. אז פשוט השתלטתי על החוף. הנקמה הטובה ביותר היא ההצלחה, לא?"

• • •

בגיל 32, אחרי שפרנסה כל צהובון אפשרי על הפלנטה, לוהן נחושה לשנות את התדמית השלילית שלה בעיני העולם. "כבר מעייף אותי לשמוע על העבר שלי. פעם באמת הייתי טיפוס של 'יותר אנשים! יותר רעש! קדימה, תסיחו את דעתי!' אבל עכשיו כל מה שאני מחפשת זה שקט, להקדיש קצת זמן לעצמי. למדתי את זה בדרך הקשה, לצערי, ועכשיו אני רוצה לחלוק את התובנות שלי עם אחרים".

מעתה היא רוצה שתתייחסו אליה לא רק כשחקנית, אלא גם כאשת עסקים. בשנים האחרונות היא בונה ומתחזקת את המותג "לוהן", הכולל שני מועדוני חוף המצויים בבעלותה באיים היווניים מיקונוס ורודוס, ומועדון לילה פופולרי באזור הבילויים של אתונה, בבעלותה החלקית, שנושא את שם משפחתה.

שני אתרי הנופש שלה באיי יוון, שפועלים בעונות הקיץ תחת השם "לוהן ביץ' קלאב", נועדו לספק חופשות סוערות ואקסקלוסיביים לתיירים המעוניינים לחגוג. אמנם האי מיקונוס ידוע במסיבותיו, שמנסות להתחרות באווירת איביזה, אבל לוהן מדגישה שהיא רוצה "חוף בסגנון משפחתי. מקום שאליו אנשים יוכלו להגיע עם הילדים ולהרגיש בטוחים".

כדי להפיץ את הבשורה, וגם כדי להתקמבק לתודעה, החדירה לוהן מצלמות למקום עבודתה במיקונוס. התוצאה היא סדרת דוקו־ריאליטי בכיכובה, "לינדזי לוהן ביץ' קלאב", שמשודרת בימי ראשון (22:45) בערוץ MTV ישראל. מול המצלמות היא עונדת שרשרת כסופה עם המילה "BOSS", מתקתקת דברים סביבה – ולדבריה, משתדלת לשמש מנטורית לעובדיה.

"אני כל הזמן שם", אמרה בראיון ל"אנטרטיינמנט טונייט". "העובדים, הבישולים, האוכל, על כל הפרטים האלה אני צריכה לשלוט, כי אני קצת פרפקציוניסטית. אני רוצה שהעובדים ירגישו טוב ושלאורחים שלי תהיה חוויה טובה. הגיעו אלינו לא מעט אורחים חשובים, די.ג'ייז, כוכבי סרטים ואנשי חברה. אין רגע דל במיקונוס.

"אני בוסית מפוקסת ואכפתית, אבל אני יכולה להיות גם כוחנית. אני אדם רחום, ותמיד אהיה שם בשביל העובדים שלי, שירגישו נוח לפנות אלי בכל נושא. אני רוצה אנשים אחראיים, שייצגו את המותג שלי באופן חיובי. מגע של אהבה יכול לעשות את העבודה לטווח הארוך".

לשאלה אם היא רואה בקרדשיאניות מודל חיקוי או השראה, הגיבה: "אני לא משווה את עצמי לאף אחד אחר. פתחתי את המועדונים שלי לפני כמה שנים, בלי קשר, ועכשיו הוחלט לצלם עליהם ריאליטי. זאת דרך מצוינת, מבחינתי, לשווק לאנשים שזה מקום כיפי. אני לא יודעת מה יהיה הלאה. אני רוצה להמשיך להריץ את המועדונים, ואולי גם להתרחב למדינות נוספות".

נוסף על המועדונים שבבעלותה, לוהן מתכננת לפתוח בתי מלון ומפנטזת על אי משלה ("לוהן לנד") מול חופי דובאי, מדינה שבה היא מתגוררת לסירוגין. "אני מעצבת עכשיו אי מלאכותי. הרעיון כולו שלי, והשאיפה היא להקים שם את 'האי של לוהן'. אחרי יוון, אני משוכנעת שאני יכולה לשחזר את ההצלחה גם בדובאי".

כשנשאלה אם ההיסטוריה המפוקפקת שלה עם אלכוהול היתה שיקול בבחירת העיסוק החדש, הסבירה: "רוב החברים שלי שמחזיקים במועדונים ובברים הם לא אלכוהוליסטים. לא חשבתי שזה אישיו, כי אני מנהלת את ההצגה מאחורי הקלעים וצריכה להעסיק את עצמי. זה כיף, מבחינתי, לראות אחרים נהנים. אין לזה שום קשר לעבר שלי".

בראיון להווארד סטרן אמרה לוהן: "אני אוהבת את העבודה על הריאליטי החדש, כי התגעגעתי מאוד לסט צילומים. זאת חוויה חיובית שטוב לעבור אותה. הפעם אין לי בעיה עם תשומת הלב הציבורית, כי בתור המפיקה בפועל של הריאליטי הזה, יש לי שליטה מלאה על המצלמות.

"לכולנו היה ברור שאין כאן כוונה לעשות תוכנית שעוקבת אחרי לינדזי לוהן בכל שנייה מהיום שלה. אני רוצה להראות איך אני מנהלת עסקים, וזה שונה הפעם, כי אני כותבת את התסריט בסצנות. אין לי שום דבר להסתיר. מה עוד יגידו עלי? שאני הולכת למועדונים? אז עכשיו הם בבעלותי".

סטרן התעניין אם לוהן מאמינה שדימויה הציבורי ישתנה מעתה. "אני לא יודעת", השיבה. "אבל אני חושבת שזה יספק לאנשים הצצה מקרוב לצד שונה של חיי, כזה שלא רבים ראו קודם. אני נרגשת לשתף את התשוקה שלי בתחום ההארחה, והסדרה מספקת לאנשים זווית ראייה על הדרך שבה בניתי את האימפריה שלי. כל חיי הייתי בעין הציבור. אז אני מקווה שאנשים יראו עד כמה הדבר הזה חשוב לי, ואני לא רוצה שאף אחד יעמוד בדרכי".

• • •

לוהן נולדה להיות כוכבת. כבר בגיל 3 הוחתמה בסוכנות דוגמנות והופיעה בפרסומות לטלוויזיה. בטרם חגגה 10 כבר השתתפה ב־60 פרסומות, כולל אחת לצד ביל קוסבי. היא שיחקה באופרת הסבון "עולם אחר", ומשם התגלגלה לתפקיד ראשי כפול בסרט "אבא מתארס", שסידר לה פריצה גדולה בגיל 12, בזכות גילום שתי תאומות שהופרדו בלידתן.

"מאז שאני זוכרת את עצמי הייתי מתרוצצת בבית ושרה שירים של מדונה או צופה בג'ודי גרלנד", סיפרה למגזין "פייפר". "היתה לי אובססיה לשירלי טמפל. אולי זה משהו שעבר אלי בתורשה מאמי ומסבתי".

הוריה נפרדו על רקע הרשעת אביה, מייקל, בעבירות פיננסיות. הוא שוחרר מהכלא ב־1993, אך חזר לשנת מאסר נוספת אחרי שהפר את תנאי שחרורו. אמה, דינה, שנכנסה לאחרונה כדיירת ב"האח הגדול VIP" בארה"ב, גידלה אותה לצד אחיה ושתי אחיותיה הקטנים. "בדיעבד אני מבינה שזה העניק לי הרבה, ואני בת מזל. אני חושבת ששאבתי מכל העניינים האישיים שלי הרבה והבאתי את זה לתוך המשחק", הסבירה בראיון לסטרן.

הצלחתה כילדה־שחקנית לא סייעה לה בתחומי בית הספר. חבורת בנות, שהונהגה על ידי ילדה ג'ינג'ית שלוהן החשיבה לחברה, קינאה בהצלחתה והחתימה תלמידים אחרים על עצומה שדרשה מהמורים לא לאפשר ללוהן להיעדר מכיתותיהם לצורך צילום סרטים.

"כדי להשתחרר מהלימודים זייפתי מחלות בחדר האחות. העמדתי פנים שיש לי התקף אסתמה, כדי שאוכל לצאת. הייתי עושה הכל כדי להבריז מבית הספר", סיפרה לוהן.

היא סיימה לימודים באופן עצמי בגיל 16, כיכבה בסרטים "בגודל טבעי" ו"שישי הפוך", וב־2004, כשהיתה בת 18, הובילה את קומדיית הנעורים "ילדות רעות", שכתבה טינה פיי – סרט פולחן שהפך את לוהן לאחת מכוכבות הנוער הבולטות בדורה.

עד היום היא נשאלת על סרט המשך אפשרי. לוהן מודה ששוחחה בעניין עם פיי, אבל הפרויקט לא מתרומם. "דיברתי עם טינה, ולכולם ברור שזה לא יכול לקרות בלעדיה ובלי הקאסט המקורי כולו. לפעמים אני חושבת שמוקדם מדי לעשות סרט נוסף, אבל אז אני קולטת שכבר עברו 15 שנים".

• • •

אחרי העפלה לפסגה בגיל צעיר, הגיעה הנפילה האכזרית והכואבת. "בפעם הראשונה שהופעתי בצהובון אמרתי לעצמי, 'או מיי גוד, אני מרגישה כמו בריטני ספירס'", סיפרה למגזין "וראייטי" על הידיעות הרכילותיות הראשונות בעניינה. "זה הרגיש לי מגניב מאוד. לא היה לי מושג באותו זמן מה עומד לקרות הלאה".

יש שיגדירו את ההתמוטטות הנפשית של לוהן כאחת ההתרסקויות הגדולות בתולדות הוליווד. גם אם מדובר בהגזמה, ממדי השפל שחוותה, והעובדה שכל רגע ורגע בהידרדרות המתמשכת שלה תועד, צולם ונצפה בכל נקודה על הגלובוס – הפכו אותה לגיבורה טרגית.

היא התגוררה לאורך שנות התבגרותה בבתי מלון בלוס אנג'לס, מצאה את עצמה מעורבת שוב ושוב בתאונות דרכים, שתתה בכמויות, ניסתה כל סם אפשרי ולא הפסיקה להסתבך.

ב־2007 נעצרה בגין נהיגה בהשפעת אלכוהול, החזקת קוקאין ומעורבות בתאונת פגע וברח. מאז נרשמו חמישה מעצרים נוספים שלה, לצד כניסות ויציאות ממכוני גמילה, שימועים בבתי משפט, מעצר בית, 30 יום בכלא, 150 שעות עבודות שירות למען הקהילה (בחדר מתים), 18 חודשי טיפולים פסיכיאטריים וסקנדל אחד של גניבת שרשרת יוקרתית מחנות תכשיטים.

"נאלצתי לבזבז הרבה מאוד כספים על טיפולים פסיכיאטריים, רק כי בית המשפט הכריח אותי. היה קשה לי להמשיך לעבוד, כי איפה בדיוק יכולתי למצוא זמן לזה?" סיפרה בראיון ל"פייפר" על הפגיעה האנושה בקריירה שלה.

לאורך השנים, רשימת השערוריות שנקשרו בשמה הלכה והתארכה. ב־2012, למשל, קיבלה מיליון דולר לצילומי עירום למגזין "פלייבוי".

בשנתיים האחרונות התאסלמה באופן לא רשמי, וצולמה מדי פעם אוחזת בספר הקוראן או עוטה כיסוי ראש. לפני שנתיים נחתה בטורקיה, שם שוחחה עם הנשיא ארדואן על מצב הפליטים ועל מלחמת האזרחים בסוריה. זמן קצר לאחר מכן טענה שהופלתה "על רקע גזעני" בבידוק הביטחוני בשדה התעופה בלונדון, שם דרשו ממנה להסיר רעלה שעטתה.

"זאת היתה הפעם הראשונה שלי אי פעם שעצרו אותי לבידוק ביטחוני על סמך פרופיילינג (סימון אוכלוסיות ספציפיות כבעלות פוטנציאל מוגבר לסיכון ביטחוני; נ"ו)", כתבה ברשתות החברתיות. "הבקרית פתחה לי את הדרכון, ראתה שכתוב שם לינדזי לוהן ומייד התנצלה. ואז היא הוסיפה: 'אבל בבקשה, תורידי את כיסוי הראש שלך'".

לפני כחמש שנים חשפה לוהן בראיון ל"אל.איי טיימס" שהתנסתה בסם ההזיות הקשה מהאמזונס, איוואסקה. "זה שינה לי את החיים", הסבירה. "ראיתי את הלידה שלי וגם את מותי, וזה עזר לי להרפות מחורבות העבר שלי".

בספטמבר האחרון צילמה שידור לייב בפייסבוק, שבו נראתה רודפת ברחובות מוסקבה אחרי משפחת פליטים מסוריה. זה התחיל בהצעה נדיבה מצידה לארח אותם בחדרה במלון, אבל כשסירבו החלה לתקוף את אם המשפחה על אופן טיפולה בילדיה, ואף כינתה אותה "סוחרת בילדים".

"לא אעזוב עד שאקבל אותם, אל תתעסקו איתי!" נראתה מאיימת בסרטון על האם, כשהיא מנסה למשוך מעליה את אחד הילדים. בתגובה חבטה בה האישה – ולוהן סיימה את המפגש בבכי. בהמשך התנצלה: "עשיתי טעות כשצילמתי את הסרטון ההוא, למדתי מזה הרבה".

• • •

בשנה שעברה היא הסתבכה גם עם ארגוני נשים, כשבראיון ל"טיימס" הלונדוני בחרה למתוח ביקורת על מחאת #MeToo: "אני אשנא את עצמי על זה, אבל אני חושבת שכשנשים חזקות יוצאות נגד הדברים האלה, זה גורם להן להיראות חלשות. יש נשים לא מוכרות שעושות את זה כדי לקבל תשומת לב. צריך לפעול ברגע שזה קורה. את הופכת את זה למשהו אמיתי ברגע שאת מגישה תלונה במשטרה".

היא אמנם מיהרה להתנצל גם הפעם, אבל בינתיים כולם נזכרו ששנה קודם לכן גוננה לוהן באינסטגרם על המפיק הארווי ווינשטיין, בשלל ההטרדות המיניות שבהן הואשם. "כולם צריכים לעצור, אני לא חושבת שזה נכון מה שעושים לו", אמרה בסרטון – שעלה ונמחק במהירות.

"אני בעד העצמה נשית, ולא משנה מה כולם יאמרו עלי", כתבה מאוחר יותר ברשת – וגם הפעם הזדרזה למחוק. "מעניין שלרוב הנשים בארה"ב לא היה אכפת שעברתי התעללות מצד הארוס שלי לשעבר, כשאף אחד לא עמד לצידי ותמך בי".

מי שכן עמדה לצידה היתה אופרה ווינפרי, שסייעה ללוהן להתאושש נפשית. "אופרה היא באמת אדם יחיד ומיוחד, הלב שלה כל כך גדול", סיפרה לוהן ל"אנטרטיינמנט טונייט". "העצה הכי גדולה שהיא נתנה לי היתה פשוט לדאוג לעצמי, כי תמיד נטיתי לרַצות את כל האחרים ושכחתי להקדיש זמן לעצמי. עד היום אנחנו מסתמסות".

לעיתים נדמה שלכל צעד של לוהן מתלווה אדם עם מצלמה ועדשה לצילום מרחוק. למשל, וידאו קצרצר שצולם מגג בניין תיעד אותה בזמנו עובדת בחדר מתים בלוס אנג'לס, כחלק מעבודות השירות שנגזרו עליה. "במיקונוס יש בקושי שלושה צלמי פפראצי, שאותם אני כבר מכירה באופן אישי. שם קל לי יותר לשלוט בסיטואציה", אמרה על העדפתה להתרחק מארה"ב ומצלמיה החטטנים.

בחודש שעבר אמרה בראיון ל"וראייטי": "אני אשמח לדעת למה אני חוטפת בקביעות חבטות מהתקשורת. אני יכולה לעשות 99 דברים בצורה טובה ולטעות בדבר אחד, והוא יהיה היחיד שיתרכזו בו. מאחורי הקלעים אני עושה הכל כדי להיות הגרסה הכי טובה של עצמי, אבל זה לעולם לא מדווח. גם אני בן אדם. אני עושה שגיאות בחיים. אבל נראה כאילו זה כל מה שמדווחים עליו לציבור. אני רק רוצה לדעת מה אנשים רוצים שאעשה כדי שהכל יהיה בסדר. אני לא בטוחה שמשהו כזה בכלל אפשרי".

לפני כשנתיים השתקעה בדובאי שבמפרץ הפרסי, מקום שלדבריה היא אוהבת במיוחד. "אני חיה שם און־אוף. מעדיפה לעשות הפרדה בין הוליווד לבין החיים הפרטיים שלי. האנשים בדובאי מקפידים לא להדגיש את השלילי. בשונה מניו יורק, העיר שאף פעם לא הולכת לישון".

חוקי האמירות הערבית אוסרים לצלם תמונות או סרטוני וידאו ללא רשות המצולמים, גם במרחב הציבורי. מבחינת לוהן, מדובר בגן עדן שמספק לה מרחב ביטחון. משפחתה מגיעה מדי פעם לבקרה שם, והמעריצים המקומיים שנתקלים בה ברחוב מתייחסים אליה בנימוס. "הם תמיד מתנהגים בכבוד, גם כשאני מעדיפה לא להצטלם איתם סלפי", סיפרה לסטרן. "לעומת ארה"ב, שם אנשים הם 'אוּף, הזונה הזאת. אין לה זמן להצטלם איתי תמונה אחת?'"

• • •

כצעירה יצאה לוהן במשך כשנתיים עם ווילמר ולדראמה (פֵז מ"מופע שנות ה־70"), ולפני כעשור התחבטה בנוגע לזהותה המינית וניהלה זוגיות עם התקליטנית סמנתה רונסון. "אני יודעת שאני סטרייטית", הסבירה מאוחר יותר. "אמנם התמזמזתי עוד קודם עם בחורות, והיתה לי זוגיות עם אישה, אבל אני חושבת שהייתי צריכה לחקור את העניין. היום אני כבר יודעת שאני מחפשת משהו שונה".

בתוכניתו של סטרן חשפה לאחרונה כי היא ורונסון שומרות על קשר. "תמיד היה בינינו הרבה יותר. זאת אומרת, מין קטע כזה של חברות טובות".

מאז האירוסים הכושלים היא לא חוותה זוגיות רצינית, ומבחינתה ברור לה שלא תסכים להתמסד עם שחקן. "אני רוצה מישהו שיתמוך בי, ילמד אותי דברים חדשים ויצחיק אותי. בחור שאין לו אינסטגרם ולא נמצא ברשתות החברתיות. מישהו ששונא את אור הזרקורים. איש עסקים משכיל וחכם", הסבירה לערוץ !E. "אני לא מתכוונת לחפש אותו באפליקציית היכרויות, אבל בוודאות ארצה להקים יום אחד משפחה. חתונה? אני לא ממהרת. כשיגיע הרגע – זה יקרה".

לוהן מודל 2019 מעדיפה לבשל ארוחות ערב לחברים ולבלות בחברת בני משפחה. "אני אוהבת כיף וליהנות, אבל לא חייבת לצאת בשביל זה, לשתות ולהשתגע. אני שומרת על עצמי", סיפרה ל"פייפר".

"אני אוהבת לבשל ולארח, ולהקשיב למוזיקה טובה. סבתא שלי נהגה לומר, 'רק אנשים משעממים משתעממים', אבל זה לא לגמרי נכון. אני ללא ספק לא משעממת, ועדיין מוצאת את עצמי משועממת די הרבה".

לאחרונה השתתפה לוהן בתפקיד משנה בקומדיה הבריטית "Sick Note", ופועלת לגייס מימון עבור שני פרויקטים שלה: "Frame" – סרט על צלמת אמריקנית שמתגלגלת ללמד צילום בערב הסעודית; ו"The Honeymoon" – מותחן פסיכולוגי המבוסס על ספר שלוהן רכשה את הזכויות לעיבודו למסך, וגם מתכננת לגלם את אחת הדמויות בו.

הדרמה הקולנועית האחרונה שבה שיחקה, "The Canyons", יצאה לפני שש שנים, ומאז אפילו במאים בסרטים עצמאיים הפסיקו ללהק אותה, מחשש שלא תתייצב לצילומים, כפי שקרה לאורך הקריירה שלה.

בראיון ל"וראייטי" אמרה: "עשיתי טעויות לפני עשר שנים. אני לא רוצה להישמע כמו קדושה מעונה, אבל הכל היה בעבר. עבדתי בינתיים בחדר מתים. זה היה נורא. אבל מהדברים האלו התחשלתי והתחזקתי".

בניסיון לנתק את עצמה מתלות באחרים הקימה לוהן חברת הפקות משלה, "סבן וונדרס". "עכשיו אני כבר לא צריכה לתת תשובות לאנשים, אלא פשוט עושה דברים בעצמי. נחמד לקבל בחזרה את הכוח לידיים שלי. אני רוצה להמשיך לשחק וגם אולי לביים".

כשנשאלה אם היא עדיין מתייצבת לאודישנים, ענתה: "אודישן עשיתי רק כילדה. עצם המחשבה על אודישן מבהילה אותי. אני בטח אקפא במקום. הסוכן שלי הציע פעם שאקרא משהו, ונכנסתי לפאניקה".

כעת היא חולמת לעבוד עם מרטין סקורסזה וסטיבן ספילברג. "אין גבול לשאיפות שלי. אני רוצה לגרום אושר לאנשים ולהישאר מאושרת בעצמי. יש לי עוד הרבה לתת. ב־20 שנותיי בתעשיית הבידור למדתי שאני צריכה רק לחייך ולנשום, ולהסתכל על הצדדים החיוביים בכל דבר שקורה לי".

המשך לקרוא

הפייסבוק שלנו

הירשם לניוזלטר שלנו

כתבות שבועיות