fbpx
Connect with us

קהילה

אל תשליכני לעת זיקנה

Published

on

עד כה, גיל השמונים היווה השג משמעותי, בעל ערך מיוחד • אך עתה השתנו פני הדברים ואינם כבר כתמול שלשום

כתב וצילם: ארי בוסל

עמית לכתיבה ולדאגה לארץ ישראל מזכיר כבר זמן מה לכל מי שנקרה בדרכו שהוא הגיע לגבורות. והנה, בשיחתנו האחרונה הוא אמר לי, כך פתאום, ״קפצה עלי הזיקנה״. עד כה, גיל השמונים היווה השג משמעותי, בעל ערך מיוחד, אך עתה השתנו פני הדברים ואינם כבר כתמול שלשום.

עמיתה אחרת שכבר הלכה לעולמה לפני שנים מספר, היתה שולחת חיצי תרעלה כלפי כל מי שהעז להתייצב נגד ישראל או העם היהודי באשר הוא. בתיה דגן ז״ל היתה מסוגלת בחצי משפט לתקוע סכין בלב אדם, ולסובב את הסכין עד צאת הנשמה כך שתמיד נזהרתי מאד להיות לצדה ולא נגדה). היה זה לפני ועם עליית הנשיא אובמה לשלטון, ובתיה דגן הזהירה, לא נחה לשניה שכן היא ידעה שמצבה של ישראל ידרדר, וחלק מהתהליכים (כמו השנאה המתלהטת המצדיקה כל מה שעלול לקרות לעם היהודי) הם בלתי הפיכים.

זכורים לי הביקורים בביתם של בתיה ז״ל ובעלה מנחם. הבית היה מלא וגדוש באוספים – חדר האוכל הפך לחממה לסחלבים. הסלון וחדר הכניסה היו מלאים במפתחות ושאר דברי מתכת שהם אספו. במטבח היו כלי זכוכית כחולה. על קירות הבית התנוססו מאות ציורים פרי מכחולה של בתיה. אפילו בחצר לא היתה פינה פנויה מאוספים.

באותו בית-שתי-קומות, בין כל האוספים, חי לו מנחם לבד. כל החיים בתיה והוא היו עצמאיים, ולא היתה סיבה לשנות סדרי עולם לאחר לכתה של בתיה. מנחם היה יוצא להליכות בוקר ארוכות (עד שרגליו כשלו, והיציבות התערערה, ונאלץ הוא להפסיק מנהג זה). הוא היה קורא מדי יום שני עתונים – הלוס אנג׳לס טיימס וניו יורק טיימס. הוא בקושי שמע, ומשיבון לא היה בבית. כך שלתפוס אותו בטלפון הפך למשימה כמעט בלתי אפשרית, וגם כשהוא היה עונה, הוא לא היה שומע, והייתי מתרגז אחרי שחזרתי שלוש, ארבע או יותר פעמים על כל משפט.

הניתוק היה כמעט מוחלט, עדיין היו (מעט) חברים שזכרו, אלו היו שולחים אובר להביא אותו, אחרים היו קופצים לביקור. קשה להאשים – כל אחד ומשפחתו, צרותיו ועיסוקיו. לדוגמא, חיים סבן, שהיה חבר של בני הזוג דגן עוד טרם הפך לאחד מעשירי עולם. אך בסך, כל כך הרבה שעות ביום, והבדידות היתה רבה.

ניסיתי לשדל את מנחם לעזוב את הבית ולעבור לאחד מבתי האבות היותר יוקרתיים. כיוון שהשוק השתולל, שווי הבית עבר את שני המיליונים, כמו גם את רף השלושה, וניתן היה לחשוב אפילו על ארבעה. אפילו מיליון אחד היה מספיק, לחיות עד סוף ימיו עם מטפלים צמודים, בנוחות ובמקום מרכזי, עם חברה וחברים ותעסוקה (פעילות גופנית ורוחנית כאחד).

הס מלהזכיר, כי מנחם שהיה עצמאי ועקשן (ואיני יודע איזו תכונה ביתר תוקף) אפילו לא חשב שיבוא יום ויהיה צורך בכך. (נקל לזכור שאפילו להגיע לקנות לחם פרוס וגבינה צהובה פרוסה הוא לא היה מסוגל כבר לבדו, שלא לדבר על ארוחות חמות ומזינות. הוא לא זקוק לכך.) עד שהגיע היום ובנם העביר אותו לבית אבות סיעודי, בסוף העולם (אפילו בממדי לוס אנג׳לס רחוק

מאד להגיע לשם). מי יבקר? מי יתקשר? פשוט לקבור אדם בעודו בחיים. מספר תמונות של בתיה תלויות על הקירות, ולצידן מנחם בשחריתו (עם ״הזקן״), קצין נאה תואר.

פעם דובר להשאיר את הבית עם האוספים הרבים כמוזיאון. אך עם ״סילוקו״ של מנחם, הבית רוקן לחלוטין, נצבע והוצע לשוק. הבתים לימינו ולשמאלו נהרסו ונבנו מחדש, כשמחיריהם מרקיעים שחקים, אך בית משפחת דגן עומד לו בתווך, צוחק ממרום שנותיו – אותי אין צורך לבנות מחדש, אני כאן לעד!

ניתן היה לקחת לעבודה מספר ישראלים, שיבואו וינעימו את זמנו של מנחם, שלא יהיה בדד, שיוכל לקרוא עיתון בעברית, לצאת לבית קפה או למסעדה או סתם לפארק. שיהיה בחברת אנשים, ישראלים, אנשים שחיים את חייהם והיו שמחים לראות אדם מבוגר בקרבם, לא זקן-בטל-מנותק לחלוטין. ומנחם את סוף ימיו מבלה לו בדד, הכסף שלו שהיה יכול להנעים את חייו כבר עבר ידיים.

בן מאה כאילו מת ועבר ובטל מן העולם
(ציטוט מהמשנה)

כשביקרתי את מר מרקמן בבית החולים ביום שבת לפני שנים רבות, הוא כבר היה מבוגר מאד. ממיטת בית החולים הוא הסתכל בי וכבר היה מוכן לקפוץ להתייצב להשלים מניין. הוא ידע יום שבת היה זה, שכן מופיע הייתי רק בשבתות בבוקר, לבוש בקפידה לכבוד השבת ועם כיפה על ראשי. במבט לאחור אני מבין שהוא חשב שבאתי לקרוא לו, וכנראה לא ידע שהוא בבית חולים ושעת צהרים היתה זו, קרי שהתפילה הסתיימה לה זה מכבר. (בבית חולים קל להתבלבל במנין הימים ובחלוף הזמן. כך לגבי אנשים צעירים, על אחת כמה וכמה אצל אנשים מאד מבוגרים.)

מר מרקמן נפטר ימים ספורים אחר כך, והרבתי לכתוב עליו ועל אשתו ועל שבע תמונות שאגאל שהיו תלויות בחדרם-הכפול בבית האבות. כל תמונה ציינה תרומה מאד משמעותית לבית חולים הדסה שבירושלים הבירה, ושבע מהן ציינו הרבה מאד כסף והתמדה, שנה אחר שנה, כנראה בעשור שאחרי מלחמת ששת הימים. רק שעם השנים, נשתכחו התורמים הגדולים מהעבר, אפילו לוח שנה או אגרת שנה טובה (בדואר רגיל, זה הדורש הדבקת בול) הם הפסיקו לקבל. עברו השנים, ומדי שבת הייתי פוגש את הגברת מרקמן. תמיד היא היתה מטופחת, לבושה בטוב טעם, עם מטפלת לצידה. ״שבת שלום הגברת מרקמן,״ הייתי מקדם את פניה, והיא במלוא הרצינות היתה מתקנת אותי ״ג׳רי, ארי, קרא לי ג׳רי.״ ״כן, הגברת מרקמן,״ הייתי עונה עם בת חיוך על שפתי. הייתי רוכן לעברה ומנשקה על הלחי. “לא ארחץ את פני משך שבוע שלם״ היא הייתה מכריזה קבל עם ועדה, ואני, נבוך כל פעם מחדש, הייתי מוסיף, ״את נראית כה נאה הגברת מרקמן.״ לאחר שבע העליות לתורה (חדרה של הגברת מרקמן היה שתי דלתות מהחדר המשמש אותנו כבית כנסת), היינו אומרים ״מי שברך,״ ראשית לגברים ואחרי כן לנשים, ובמנין כולם גם ״שיינדל בת לאה״ היא הגברת מרקמן שלי.

הגברת מרקמן היתה פעילה כל ימיה עד שהגיע הזמן שרגליה כשלו, והיא נהיתה מרותקת לכסא גלגלים. היא הייתה יושבת לה ליד החלון בחדרה, בחום ואור השמש, ועושה תרגילים בידים, ״אחת ושתים ושלוש וארבע״ בעולם קצת משלה.

לפני שבוע לקחו אותה לבית החולים. בשבת הגיעו הבן ואשתו ורוקנו את חדרה. כשהגעתי לבקרה בבית החולים, היא שרה לי שיר ביידיש ואף חזרה ואמרה ״אתה נראה כה נאה, גדלת להיות גבר כה נאה.״ רק בשביל זה היה כדאי לבוא לבקרה, אך יודע אני שהיא כבר לא קישרה אותי, לא זיהתה אותי, את ארי.

הגברת מרקמן (״קרא לי ג׳רי, ארי, קרא לי ג׳רי״) נולדה ב-24 בספטמבר, 1918. בעוד פחות משלושה חודשים ימלאו לה מאה שנים. שיינדל בת לאה המשיכה בצעדתה, כשהיא מתקרבת לאותו קו בלתי יאומן, קו גיל ה-100. לכל אחד נתן אלוהים מנת חלקו, קו סיום משלו.

בין כל החוטים והצינורות המחברים את גופה למכשירים מסביב ולאינפוזיות שונות ומשונות גם שני תגים – אחד עם שמה, תאריך לידתה ותאריך הכניסה לבית החולים, והשני בצבע סגול ועליו שלוש אותיות: די-אן-אר (לא להחיות, לא לעשות מאמצי החייאה). יצאתי מחדרה של הגברת מרקמן במחלקה לטיפול נמרץ בבית החולים כשאני חוזר לעצמי פעם אחר פעם על הכתוב בעברית על הכרטיס שחולק בערב שבת ע״י רב בית החולים וילדיו ונשאר לו יתום על השולחן: ״רפואה שלמה״.

התחזקי, הגברת מרקמן, צאי מבית החולים, חזרי לבין החיים, אנחנו רוצים לחגוג יחד אתך את יום הודלתך ה-100.

 

לתגובות: bussel@me.com

לחץ להגיב

Leave a Reply

האימייל לא יוצג באתר.

אתר זה עושה שימוש באקיזמט למניעת הודעות זבל. לחצו כאן כדי ללמוד איך נתוני התגובה שלכם מעובדים.

קהילה

5 דברים שלא ידעתם על שירלי דה-פס דינר

Published

on

איזו דמות מעוררת בך השראה?

אופרה ווינפרי הגדולה מכולן! סיפור חייה קשה מנשוא ולמרות הייסורים, היא מינפה את הקושי להצלחה, מביאה איתה לאורך כל הדרך נדיבות, נתינה וטוב לב. היא מספרת את סיפור חייה ודרכו מרימה נשים ונערות בכל העולם. זה לא משנה מאיפה באתם, זה משנה מה אתם לוקחים מזה.

איזו עצה היית נותנת היום לשירלי בת העשרה שמתחילה את חייה הבוגרים?

את יוצאת למסע מטורף, המציאות האמיתית היא לא החלום האמריקאי, את תעברי אתגרים, יישברו לך מיתוסים, ישבר לך הלב עשרות פעמים, מאנשים זרים אבל לא רק, אל תדאגי, תקחי הרבה אוויר, תנגבי את הדמעות ותמשיכי לטפס, תקשיבי ללב שלך ואל תשכחי שתמיד, אבל תמיד, יש לך אותך!

מהו רגע הפריצה שלך?

לפני 7 שנים שברתי את הצוואר, ריסקתי את החוליות ולא נתנו לי הרבה סיכוי לחיות חיים פעילים, כשנשבר בי משהו פיזי, התחיל להרקם הייעוד, שאני מבינה שאני רוצה להיות אור, סאנשיין לאחרות ולגרום לכל אחת לפרוח ולצמוח למקום שהיא רוצה. אני הבנתי שניתנה לי הזדמנות שנייה ונשארתי כאן כדי להאיר לאחרות את החושך. מרגישה זכות אדירה.

מוסיקה היא חלק מחייך?

חד משמעית! לא מבינה איך אפשר בלי. מוסיקה מתנגנת לי על מיתרי הלב, משחררת את הגוף ואת המיינד והיא מתאימה לכל שעה ביום. מוסיקה זו התשוקה שלי! אני אוהבת לרקוד, זה ממלא אותי בשמחה. אני עד כדי כך מחוברת למוסיקה שאני תוך כדי שיר, יודעת איזה שיר יגיע אחריו, מרגישה את הביט.

מה המסר שלך לנשים ?

אני באמת מאמינה ויודעת שבכל אחת טמונה היכולת לשפר את איכות חייה, להגשים את החלומות שלה, להעז לחלום חלומות גדולים. אני מוצאת את הדרך ומקבלת כלים שהם לא שלי, אני רק צינור שמעביר את זה הלאה. לכל אחת הזכות והיכולת לחיות באור, להגשים את עצמה ולהבין שיש לה הכל כי יש לה אותה.

ספרי לנו קצת על האירוע הקרוב

וואו זה הולך להיות ארוע מטורף, 500 נשים ישראליות נפגשות יחד לערב אחד מלא אנרגיות. מעבר לקייטרינג משובח, דרינקים בבר ומתנה שלא חלמת עליה – תקבלי כלים פרקטיים שיעזרו לך להגשים את החלומות שלך, בין אם מדובר בחלום על זוגיות, קריירה, או כל נושא התפתחותי אישי אחר, הכרטיסים עפים אז מהרי להזמין.

https://www.eventbrite.com/e/467731205627

המשך לקרוא

הפייסבוק שלנו

הירשם לניוזלטר שלנו

כתבות שבועיות